第一章：孟小北

　　孟小北出生在陕西岐山西面，一座大山沟里。他出生那天傍晚，晚霞染红黄土千锤百炼凝塑出的山梁，村里老陕家的娃赶着羊群归来，大秦腔调子凄厉而高亢，厂区机器轰隆运转不息，天边迸出一道绚烂的红绸色。
　　他妈妈当天还在值班，在厂门口电话室里接完最后一通电话，拿听筒的手觉得沉重，腹痛，在电话里喃喃地说：“哎哟，这是，要固应出来了。”
　　电话那头是县城的人，扬着调子喊：“喂，你说什么？你是负责人吗？……这是上面指示，马上要来人到你们厂里，检查工作，关乎上面的大学生指标，你把你们厂的负责人给我找来……”
　　“唉，你等一下。”
　　马宝纯给转了分机，扔下听筒，挣扎着站起来，还自己撑了几步走到院子里，扶着大树，第一声是喊：“科长，刚上面儿的电话，找咱副厂长的，怕有啥事儿，你帮我盯着。”
　　她第二声才喊：“谁抬我一下！”
　　“我得去卫生室。”
　　“我可能是……要生了。”
　　马宝纯让几个同事抬着，没有车，就抬个简易担架，蒙了毯子，着急着火地往厂区医院里送。一伙人架着，在厂院林荫大道上疯跑，沿路无数人侧目，都喊，快跑啊，别把孩子闷着，别耽误了。
　　他爸爸叫孟建民。那天晚班还没下，这人在厂房里被人一溜跑嚷着叫出去，说孟建民你老婆马上就要生了！
　　孟建民都没来得及换工服，扔开沾满机油的手套，一路追着前面那一伙人，跑在厂区里。
　　那天偏巧还有附近部队一名排长带人到厂里办完事正要回去，也加入抬担架的队伍。
　　担架上开始淌红。
　　“不行了快出来了！”
　　“唉马师傅您再坚持会儿啊，没到呢！”
　　“娃！……娃儿！……”
　　孟建民永远忘不了他第一眼瞧见亲儿子的情形。同事胡乱嚷了几声娃儿，一团模模糊糊的肉团子从行军担架上直接掉了下来！孟建民眼瞧着“嘭”一声，初生婴孩尚未发出哭声，不声不响的，竟然摔在地上。
　　“老孟，孩、孩子！”
　　“你家娃已经出来了！'
　　夏天，马宝纯穿的那种大号孕妇裙，下摆敞口，方便穿脱，没想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爷们儿手忙脚乱，大呼小叫，都没见过这阵仗，都吓着了。就那个穿军装的排长不怕血，厉声指挥道：“这位师傅，你娃……你快把你娃给拾起来啊！！！”
　　孟建民恍悟，把掉地上的孩子捡起来，像捧珍宝一样双手捧着。
　　“连着呢，当心点儿！”
　　“还、好像还有一个？！”
　　“快兜起来，兜住了，别再漏了！”
　　众人惊恐发现，隐约又有一颗小脑袋往外固应。几人抬担架飞奔进医院，孟建民紧跟着后面，手捧着脐带另一头连的孩子。他跑得一口气几乎把心脏从胸腔子里拔出来，生疼生疼，透着极度喜悦，那情形他终生难忘……
　　一对双胞胎生在这么一个夏天的傍晚，都是儿子。
　　马宝纯年轻，头胎，身体健康结实，母子皆平安。孟建民临当爹了，啥都不知道准备，还是靠医院护士与工会大妈们的好心，给裹襁褓、拿衣服、找吃的。
　　那时家里就两口人，都没有第三口，两口子双职工，各自岗位奋战到娃出生前最后一刻。后来同事说起这事儿，都乐这家人，说孟建民可真有福气，也有运气，啥都没耽误，还抱上俩大胖儿子。老孟你两口子真叫个劳动模范，年底评先进，俺们都投你票，厂里要是不评你两口子先进，都对不起你家老大从娘胎里掉出来，头点地，在地上那一磕！
　　当然，磕在地上的那孩子，当时还没有长记性，不知道有这惊心动魄的一幕。
　　孟马两家父母亲戚全部远在北京，过不来，只有两口子与一对儿子，相依为命。
　　孟建民和马宝纯都是“老三届”学生。当年那一拨初高中毕了业的学生，正赶上文革，全面打倒反动派走资派，国家号召学生造反闹革命，上山下乡，全国大串联。六六、六七、六八届的学生积压三年，生生被文革耽误了。这些学生临近毕业，无学可上，整日在社会上晃荡、闹事儿。后来国家包办分配，部分知识青年上山下乡、去东北新疆建设兵团，另有部分去到大西北大西南，支援三线建设。孟建民那时初中毕业，没有机会念高中，十八岁时与许多同龄青年男女一道，扛行李，坐火车，背井离乡，去了山沟里的岐山兵工厂。
　　当时的背景，内有政治动乱，外有中苏决裂核武的威胁，依中央精神在西北秦岭山区的山沟沟里，搞起这么三座兵工厂。一个军用齿轮厂，一个军用汽车厂，还有一个是枪炮厂。三个厂子呈瓜蔓式布局，彼此沿着一条大河，像一根藤儿上的三根丝瓜连络在山坳间。孟建民是在汽车制造厂做技术工人。“好人好马上三线”，“备战备荒为人民”。这批身体单薄、脸蛋子上尚挂着懵懂青涩表情的男女学生青年，十八九岁、不满二十岁的青春年华，就这样被禁锢在深山腹地之中。
　　这些兵工厂在地图上根本不存在，十多年里隐秘不为人知，力求一旦爆发侵略战争，军队都进不来，核武器都打不着他们。
　　当然，鸟都不拉屎炮弹都打不进的地方，人一旦进来，轻易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工厂，数千名全国大城市奔赴来的青年，汇聚一地，连带附近的家属宿舍大院、医院、合作社，就是一座封闭的小社会。
　　生不在此，死走不了。
　　孟建民年轻时实打实是个帅小伙子，浓眉大眼，家属大院里人称瘦版“赵丹”。
　　他来的时候才十九，离开亲人八年，如今自己娃都有了。这批知识青年即便吃黄土喝西北风，人总要长大，都到了婚育年龄，又憋着出不去，于是内部交流发展，繁衍生息。孟建民就在厂里找的对象，同路从北京过来的一名女青年，名叫马宝纯的。
　　马家姑娘相貌一般。俩人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一对儿。
　　周围偶尔有人会说闲话，姓马的人家家里是回民，回汉不婚，孟建民你怎么偏找个回回。
　　可这帮年轻人，都多大岁数了，能上哪儿找去？那年代，那旮瘩大点儿的地方，还管什么回汉婚不婚呢，只要是个女的就成。山沟条件极其艰苦，粮食副食基本生活用品都要每月大卡车从外面往山里运。年轻人一个个儿饿得颧骨凸出，眼球外暴，脱了衣服肋条起伏。缺肉吃的时候，哪顾得上猪肉还是牛肉，只要不是人肉，抢着吃，抢不着的偷着吃，谁不抢谁就饿着。
　　孟建民考虑过。他觉着俩人都是北京过去的，老家在一地方，有共同语言。
　　结婚时，两口子就在家属大院合作社里，请人给捏一张黑白小照。工会送了脸盆暖壶和牡丹花图案的床单。仪式简单，厂内技术骨干先进分子孟建民送给老婆一本“红宝书”，说“祝你革命到底”，马宝纯接过小红书，照例回答一句“毛主席万岁”。
　　孩儿他妈还没出院时，在医院里喂奶，俩儿子抱不过来，喂了这个那个哭，喂完那个这个又饿起来了，奶都不够吃。
　　孕期缺乏营养，又怀的双胞，俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。
　　大的那个因为脑袋点过地，从胎里滑出先给土地爷磕了个响头，脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱，条件奇差，厂领导过来说情，给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。
　　给娃起名字时，孟建民一胳膊肘抱起一个，把俩儿子抱怀里看着，想了想，说：“这个腿稍微长些的，是弟弟，叫孟小京。”
　　“这个半路掉出来的，腿脚贼快，性格活泛，脑门磕过，命还挺大！……就叫孟小北吧。”
　　他抬起左胳膊，亲了孟小北，亲在红通通的额头……
　　孟建民是老孟家唯一的儿子。
　　他初中念的八十中，是班里尖子生，班长。朝阳区两所重点校，男“八十”，女“朝阳”，是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫，他初中毕业应当留校，顺理成章念完高中，能考上首都很好的大学。
　　八年离乡，与世隔绝，孟建民这时还惦记着，有朝一日他还能回去，下半生携带妻儿家小重归故土。
　　当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了，早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭，山沟里这些制造厂却还存在，荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹，一段历史的见证。厂房生产日以继夜，机器声隆隆，此间人心浮躁，度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学，这辈子能重新来过？
　　孟建民做梦都想回北京，因此为一对宝贝儿子起名“北京”。
　　……